彼の過去と、彼との未来

私の知らない彼がいる。

彼と過ごす時間が長くなればなるほど、そんなことを思うようになった。

私の目の前にいる彼は、誰よりも優しくて、よく笑って、時々甘えん坊で、でもしっかりとした考えを持っている。

私が知っている彼は、そういう人。でも、ふとした瞬間に、彼の中に「私の知らない何か」を感じることがある。

例えば、遠くを見つめる彼の目。

何かを思い出しているのか、あるいは何かを考えているのか、その瞬間の彼の心の中に私はいない。

私は一番近くにいるのに、まるで手の届かない場所にいるみたいで、少しだけ寂しくなる。

「何を考えてたの？」

そう聞いてみても、「ただのオフモードだよ」と言って笑うだけ。たぶん、本当に大したことではないのだろう。

でも、もしかしたら、私の知らない過去の彼がそこにいるのかもしれない。

私の知らない彼。

生まれてから今までの間に、彼がどんな景色を見て、どんな気持ちになって、どんな恋をしてきたのか。私は彼の人生のすべてを知ることはできない。

過去の彼は、私が知ることのできない時間の中で生きてきた。たくさんの出会いがあって、たくさんの別れがあって、嬉しいことも、悲しいことも、全部積み重ねて今ここにいる。

でも、私だけが知っている彼もいる。

私といるときの彼。

朝、まだ眠そうに目をこすりながら、ぼんやりと「おはよう」と言う彼。

カフェラテを一口飲んで、「今日のミルク、スチーム上手」とぼそっと褒めてくれる彼。

映画を観ているとき、感動シーンでこっそり涙をぬぐってたら、気づいた瞬間「どうしたの〜」と私を子供扱いして、ぎゅっとしてくれる彼。

寒い夜、毛布の端を引っ張ってくるくると包まりながら、無意識のうちに私の方へ寄ってくる彼。

そんな彼は、きっと私だけが知っている。

彼の過去は私の知らない世界だけど、彼の未来には私がいる。

そう思うと、なんだか少し安心する。

でも、未来だって何が起こるか分からない。

どれだけ一緒にいたいと思っても、いつか「死」という形で私たちは別れることになる。それは、避けようのない現実だ。何十年先の話かもしれないし、もしかしたらもっと早く訪れるかもしれない。

ある日突然、彼がいなくなってしまうかもしれないし、私がいなくなってしまうかもしれない。

そんなことを考えると、怖くて仕方がなくなる。

だから、私は今日も彼に気持ちを伝える。

「好きだよ」

「ありがとう」

「一緒にいられて幸せだよ」

言葉にしなくても伝わる、なんていうのは幻想だ。人の心は移ろいやすいし、愛も時間とともに形を変えていく。だからこそ、今この瞬間の気持ちは、ちゃんと言葉にして伝えたい。

今日の「好き」も、今日の「ありがとう」も、明日にはもう昨日のものになってしまう。だから、私は毎日ちゃんと伝えたい。

「ずっと一緒にいられたらいいね」

ある日、彼が何気なくそう言った。

「ずっと？」と聞き返すと、「うん、朝起きて、一緒にカフェラテを飲む日がずっと続けばいいのに」と、小さな声で言った。

私は、その言葉がとても嬉しかった。

永遠なんてないけれど、私たちはきっと、同じ未来を願っている。だからこそ、今日も一緒にカフェラテを飲もう。明日も、明後日も、その先も。

私の知らない彼の過去に嫉妬することも、彼の心が遠くに感じて不安になることもあるけれど、それでも私は、彼と同じ時間を積み重ねていきたいと思う。

未来のことは分からない。でも、少なくとも今は、彼の未来に私がいる。

それが、何よりも幸せなことだと思う。